Die ganze Sache fing mit einem gefährlichen Gedanken an: Was, wenn ich irgendwann dieses eine Mitohnesahne-Buch schreibe, nach dem eigentlich Schluss sein müsste? Nicht mit dem Leben, keine Panik, sondern mit dem Versuch, das alles literarisch immer noch ein Stück zu toppen.

Wenn ich ehrlich bin, waren die letzten Bücher, Texte, Blogartikel Fingerübungen. Gute Fingerübungen, manchmal schmerzhaft ehrlich, manchmal überraschend lustig dafür, was sie so beschrieben haben – aber eben doch: Proben. Warmspielen. Wie am Klavier, wenn man noch Tonleitern spielt und so tut, als sei das schon Musik, obwohl das eigentliche Stück erst noch kommt. So waren Klinikflure, Kaffeemaschinen, Eifeldorf-Alltag, Trennung, Krankheit, dieser ganze Wahnsinn – alles Material, mit dem ich üben durfte: Schmerz aufschreiben, ohne in Kitsch zu kippen. Wut in Sätze pressen, ohne einfach nur zu brüllen. Alltag so erzählen, dass klar ist: Das ist mein Ernst, und trotzdem darf gelacht werden.

Und irgendwo zwischen Wartezimmer, Küchenstuhl und viel zu vollem Kopf tauchte er dann auf, dieser Satz, der sich ein bisschen anfühlt wie ein zu großes Hemd: Was, wenn ich jetzt ein Mitohnesahne-Buch schreibe, das so ehrlich, so klar, so ich ist, dass danach nichts mehr drüber geht? Kein „größer“, kein „noch dramatischer“, kein „noch trauriger“, sondern einfach: das Ding. Der Endgegner unter den Büchern. Ohne Zuckerguss, ohne Trostpflaster am Ende, mit Humor an Stellen, an denen man normalerweise betreten schweigt, mit Szenen, die so real sind, dass man sie beinahe riecht, und mit dieser unverschämten Ehrlichkeit, die sagt: So war es. Du musst das nicht mögen, aber wegsehen ist jetzt schwierig.

Genau da wird es heikel. Denn sobald man so denkt, sitzt einem die nächste Frage im Nacken wie ein schlecht gelaunter Verlagslektor: Und was kommt dann danach? Noch mehr Drama? Noch mehr Tränen? Noch mehr „fast gestorben, aber toll daran gewachsen“? Ganz ehrlich: halb sterben kann man nicht jedes Mal. Weder im Leben noch im Schreiben. Es gibt nur eine begrenzte Anzahl Tage, an denen man wirklich am Rand steht. Den Rest der Zeit versucht man, halbwegs geradeaus zu gehen, die Kinder rechtzeitig zur Schule zu bringen und den Kaffee nicht schon kalt zu trinken, bevor man die erste Seite schafft.

An dieser Stelle taucht Benjamin von Stuckrad-Barre in meinem Kopf auf wie jemand, der zu spät zur eigenen Lesung kommt, sich aber hinsetzt, eine Kippe dreht und trotzdem die besten Sätze des Abends liefert. Ich mag an ihm, dass er über Abgründe schreibt, ohne sie zu dekorieren. Dass er sich selbst nicht als Held inszeniert, sondern als Teil des Problems. Dass man bei ihm lachen muss, während einem gleichzeitig etwas im Hals stecken bleibt. Und dass er das Hässliche, Peinliche, Schmerzliche nicht wegpackt, sondern ernst nimmt – ohne es zu verklären. Diese Haltung liebe ich: dieses „Hier, so ungefähr war’s. Mehr kriegst du nicht. Weniger aber auch nicht.“

Für ein großes Mitohnesahne-Buch wäre genau das die Blaupause, nicht im Sinne von Stilkopie, sondern als innere Erlaubnis. Kein Glitzer, kein Coaching-Ton, kein „Und am Ende hatte alles einen tieferen Sinn“. Eher so: Es war schlimm, es war schön, es war absurd, es war echt – und ich schreibe es auf, weil es sonst niemand tut. Und doch merke ich, wie falsch es ist, in Kategorien wie „Toppen“ zu denken. Das ist etwas für Achterbahnen, Horrorfilme und irgendwelche Leute, die jedes Jahr „noch krasser abgenommen“ haben wollen. Aber nicht für Literatur, die in der eigenen Blutbahn spielt.

Vielleicht ist das eigentliche Ziel gar nicht, ein Buch zu schreiben, das man nicht toppen kann, sondern eines, das man nicht toppen muss. Ein Buch, das so nah an der Wahrheit sitzt, dass danach nichts mehr höher muss, nur noch anders. Und bis dahin bleiben die Fingerübungen. Bücher, Blogtexte, Grenzlandgeschichten, Eifelminiaturen, Küchentisch-Szenen, Café-Beobachtungen, kleine Dialoge im Vorbeigehen. Alles Material, das die Hand lockert und den Mut sammelt.

Vielleicht wird dieses große Mitohnesahne-Buch irgendwann tatsächlich geschrieben. Vielleicht merke ich es beim Schreiben gar nicht, sondern erst, wenn es im Regal steht und leise sagt: So. Das bin jetzt ich. Danach muss nichts mehr lauter, nur noch wahr. Bis dahin schreibe ich weiter: mit halben Wahrheiten, die immer ganzer werden, mit Humor an Stellen, an denen man angeblich nicht lachen darf, und mit Sätzen, die sich langsam nach diesem einen Buch vortasten, von dem man ahnt, dass man es nicht toppen könnte – und es genau deshalb irgendwann schreiben sollte.

Mein 2. Exmann sollte aber jetzt schon mal für den Anwalt sparen. Oder wahlweise endlich den altersgerechten Unterhalt zahlen…Lächel…

Ursprünglich war „Dreizehnter März – Der Tag, an dem alles blieb“ nur als Taschenbuch geplant. Viele Rückmeldungen haben aber gezeigt, dass sich einige von euch eine digitale Ausgabe wünschen – zum Lesen unterwegs, mit vergrößerter Schrift oder einfach, weil ihr euren Reader bevorzugt.

Deshalb gibt es nun doch ein eBook.

Der Veröffentlichungstermin 13.12. ist bewusst gewählt:
Zum einen brauche ich die Zeit, um die digitale Ausgabe sauber zu formatieren und zu prüfen, damit der Text auf verschiedenen Geräten wirklich gut lesbar ist. Zum anderen passt das Datum inhaltlich und atmosphärisch gut zu diesem Buchprojekt – es soll nicht „irgendwann“, sondern zu einem festgelegten Tag erscheinen.

Bis dahin kann das eBook bereits vorbestellt werden. Wer jetzt bestellt, bekommt es am 13.12. automatisch auf den Reader geliefert und kann pünktlich zum Erscheinungstag mit dem Lesen beginnen.

Hier geht es zur Vorbestellung bei Amazon:
👉 eBook „Dreizehnter März“ vorbestellen

Gut, heutzutage muss man sich ja immer dreifach absichern. Deswegen:

Triggerwarnung:

In diesem Text (das Buch „Dreizehnter März) geht es um schwere Krankheit, Klinik, Abschied und Trauer. Bitte lies nur weiter, wenn du dich emotional stabil genug fühlst.

Davon abgesehen ist es schon erhältlich, weil irgendwie wieder jemand nicht lesen konnte. Lach.

Es enthält auch seine Handschrift… die ISBN Nummer, die mir zufällig zugeteilt wird, bestehen aus unseren Geburtsdaten. Ist das nicht etwas gruselig? Es ist schön zu wissen, dass man niemals ganz vergessen wird.

Übrigens wird das eBook später erscheinen und nicht kostenlos über Kindle erhältlich sein (denn ich erhalte davon keine Tantiemen)- ich werde einen Teil der Einnahmender Krebshilfe stiften. Ich hoffe auf Euer Verständnis.

https://amzn.eu/d/bX2YstT

„Dreizehnter März“ – ein kleiner Appetizer

Es gibt Tage, die reißen einfach ein Loch in die Zeit. Davor ist Alltag, Einkaufszettel, Brotdosen, WhatsApp-Gruppen. Danach ist alles noch da – dieselben Häuser, dieselben Menschen – und trotzdem passt nichts mehr richtig ineinander. Genau um so einen Tag geht es in meinem neuen Buch „Dreizehnter März – Der Tag, an dem alles blieb“.

Ich habe dieses Buch nicht am Schreibtisch geplant, sondern zwischen Klinikfluren, Eifelhimmel und den winzigen Inseln dazwischen: einer Bank am Maar, einem Kaffee in St. Vith, einer zu engen Maske im Gesicht und diesem eigentümlichen Gefühl, gleichzeitig Mutter, Besucherin, Ehefrau, Patientin im falschen Körper und Protokollführerin des eigenen Lebens zu sein. Der dreizehnte März ist der Moment, an dem all das einfriert – wie ein Standbild, das man nicht wegklicken kann.

Die Erzählerin sitzt in einem Café, irgendwo zwischen Krankenhausluft und Dorfalltag, und versucht, sich an diesen einen Tag heranzutasten:

an den Geruch von Desinfektionsmittel und Filterkaffee,

an die Vulkaneifel, die an diesem Morgen noch so tut, als sei sie einfach nur schön,

an das Klingeln eines Telefons, das nicht mehr „nur“ ein Telefon ist,

an den Gedanken, dass ein Atemzug vier Takte haben kann – wenn es eng wird.

Es ist kein „Krankenhausdrama“, keine Heldengeschichte und kein Ratgeber. Eher ein leiser Seziertisch für die Frage: Was bleibt eigentlich übrig, wenn ein Mensch, den du liebst, langsam aus dem Leben rutscht, und du noch funktionieren musst – für Kinder, Behörden, Rezepte, Formulare, Wäschekörbe und das berühmte „Weiter“.

Und was passiert mit dir, wenn du es eines Tages nicht mehr tust.

Wer hier regelmäßig mitliest, kennt meine Mischung aus MitohneSahne: ein bisschen Humor, ein bisschen Sarkasmus, viel Realität – nur diesmal ohne Rezept am Ende, dafür mit einem Tag, der alles in Davor und Danach sortiert. „Dreizehnter März“ ist mein Versuch, diesen Tag festzuhalten, ohne ihn zu verklären, und trotzdem Platz zu lassen für das, was leise tröstet: kleine Momente, schiefe Witze im falschen Augenblick, die Eifel, die stur weiteratmet.

Wenn du Geschichten magst, die nicht laut sind, aber lange nachklingen –

die eher wie ein dunkler Kaffee sind als wie eine bunte Torte –,

dann könnte dieses Buch etwas für dich sein.

„Dreizehnter März – Der Tag, an dem alles blieb“ erscheint am 13.12.

Bis dahin erzähle ich hier auf dem Blog ein bisschen aus der Entstehung, lasse dich in mein Café mit hinein und vielleicht auch an ein, zwei Seiten teilhaben.

Ohne Happy-End-Garantie.

Aber mit genug Wahrheit, dass man sie nur in dünnen Scheiben lesen sollte.

Die Frage eines Freundes heute Morgen per WhatsApp:

Mein Sohn macht sich Sorgen wegen „des Briefes“ was soll ich ihm sagen?

Er, selbst noch Reservist hat die ganze Zeit nicht daran geglaubt, dass sie tatsächlich nun einfordern.

Ich schrieb:

Das ganze patriotische Gelaber wird jetzt Realität, und diese neue Generation ist stark und schlau – das sind keine dummen Klimakleber, sondern wache, mit Strategiespielen aufgewachsene Kids, mit KI im Rücken. Sie stoßen die Politik auf ihre Lügen und wollen Erklärungen, aufgeklärt durch Filme und Endzeit-Szenarien. Die wenigsten lassen sich verarschen. Und es sind immer noch nur Kinder, die manchmal einen „Gutenachtkuss“ wollen. Mit aufgeklärten Müttern, clever und stark wie Löwinen. Die bis hierher alles im Griff haben.

Mit Müttern, die ihre Brotdosen mit Lach-Smiley-Butterbrot und Karotten gebastelt haben.

Mütter wie ich.

Stell Dir vor, es ist Krieg und keiner geht hin !

https://youtu.be/1q-Ga3myTP4?si=72_uy-qTdpKu0-nq

Die Lücke

Donnerstag, 19:47 Uhr

Er starrte auf sein Handy. Die Nummer war noch da, natürlich war sie noch da. Aber seine Hand bewegte sich nicht.

„Du kommst doch gleich?” Nadias Stimme aus der Küche, freundlich, aber mit dieser Erwartung darin.

„Ja, zwei Minuten.”

Er hatte „Donnerstag, 19:30” in seinen Kalender geschrieben. Früher. Als die Kinder noch klein waren. Mia hatte immer erzählt, was in der Schule passiert war, ohne Punkt und Komma. Und Leon hatte meist nur „gut” gesagt, bis er dann doch anfing, von seinem Minecraft-Projekt zu erzählen.

„Schatz?” Nadia stand jetzt in der Tür. Sie trug dieses blaue Kleid, das er mochte. „Das Essen wird kalt.”

„Komme sofort.”

Sie blieb stehen. „Du wolltest wieder anrufen.”

Es war keine Frage.

„Ich dachte nur—”

„Schatz.” Sie setzte sich neben ihn auf die Armlehne. „Wir hatten darüber gesprochen. Es tut dir nicht gut. Jedes Mal bist du danach für Tage… weg. Und es hilft den Kindern auch nicht, wenn Claudia dann wieder—”

„Ich weiß.”

Und er wusste es wirklich. Die letzten Male. Mias knappe Antworten. Leons Schweigen. Claudias Stimme im Hintergrund: „Ihr müsst jetzt Hausaufgaben machen.” Und dann diese Leere danach, die sich in seiner Brust ausbreitete wie Tinte in Wasser.

„Du siehst sie doch in zwei Wochen,” sagte Nadia leise. „Das ist der bessere Weg. Richtige Zeit zusammen, statt diese… merkwürdigen Telefonate.”

Richtige Zeit. Sechs Stunden alle zwei Wochen. Zoo, Kino, Burger essen. Gespräche, die sich anfühlten wie Vorstellungsgespräche. Wie geht’s in der Schule? Gut. Hast du neue Freunde? Geht so.

„Und du brauchst auch mal Ruhe,” fügte Nadia hinzu. Ihre Hand auf seiner Schulter. „Du kommst hier doch gar nicht mehr an, wenn du ständig dort bist. Innerlich.”

Er nickte. Sie hatte recht. Wahrscheinlich. Seine Therapeutin hatte etwas Ähnliches gesagt. Grenzen ziehen. Loslassen, wo man nicht mehr wirken kann. Sich auf das konzentrieren, was man aufbauen kann.

19:53 Uhr

Das Handy wurde dunkel. Er stand auf.

In der Küche roch es nach Lasagne. Nadia hatte Kerzen angezündet. Sie war bemüht. Wirklich bemüht. Das neue Leben, das sie zusammen aufbauten, es war gut. Meistens. Ruhig. Erwachsen.

„Riecht super,” sagte er.

Sie lächelte, erleichtert.

Zwei Jahre später

Mia war vierzehn geworden. Er hatte es von Claudias Mutter erfahren, die ihm eine knappe WhatsApp geschrieben hatte. Nicht eingeladen zur Feier. Zu kompliziert, hatte es geheißen.

„Du hättest trotzdem anrufen können,” sagte sein Bruder am Telefon.

„Nadia meint—”

„Nadia ist nicht deren Vater.”

Aber er hatte nicht angerufen. Weil Nadia mit diesem besorgten Blick gefragt hatte: „Willst du dir das wirklich antun?” Weil er sich die Zurückweisung nicht noch einmal abholen wollte.

Drei Jahre später

Leon hatte aufgehört, zu den Besuchsterminen zu kommen. Einfach so. Die SMS kam von Claudia: Er will nicht mehr. Lass ihm Zeit.

Mia kam noch. Manchmal. Aber sie war anders. Verschlossen. Ihr Handy immer in der Hand, als wäre es eine Rettungsleine.

„Wie ist es in der Schule?”

„Gut.”

„Erzählst du mir—”

„Papa, ich hab nicht so viel Zeit heute. Mama holt mich um vier ab.”

Es war halb zwei.

Zu Hause erzählte er Nadia davon. Sie strich ihm über den Rücken.

„Vielleicht ist es besser so,” sagte sie leise. „Für alle. Teenager brauchen Distanz. Und du… du kannst endlich durchatmen.”

Sieben Jahre später

Mia war zweiundzwanzig. Er wusste es, weil er den Kalender noch führte. Alle Geburtstage eingetragen. Alle wichtigen Daten.

Er hatte ihr zum Achtzehnten geschrieben. Keine Antwort.

Zum Neunzehnten. Zwanzigsten. Einundzwanzigsten.

Irgendwann hatte er aufgehört.

Leon hatte er seit vier Jahren nicht mehr gesehen. Auf Instagram postete er Fotos von Reisen, vom Studium, von Freunden. Sein Profil war öffentlich, aber er hatte die Freundschaftsanfrage nie bestätigt.

„Du musst loslassen,” sagte Nadia. Sie sagte es nicht mehr vorwurfsvoll. Nur noch matter. Als wäre sie selbst müde geworden von diesem Thema.

„Sie sind meine Kinder.”

„Sie waren deine Kinder.”

Und zum ersten Mal sah er in ihren Augen etwas, das wie Verachtung aussah.

Neunzehn Jahre später

Die Einladung kam per Post. Steife, cremefarbene Karte mit goldenen Buchstaben.

Mia Bergmann & Jonas Keller
laden zur Hochzeit ein

Sein Name stand nicht auf der Liste der Trauzeugen. Nicht unter den Rednern. Nur in der allgemeinen Einladung, höflich und distanziert.

Er saß im Café gegenüber der Kirche. Durch das Fenster sah er sie ankommen. Mia im weißen Kleid, strahlend. Leon in einem Anzug, größer als er ihn in Erinnerung hatte. Claudia mit ihrem Mann, der Mias Arm hielt, bevor er sie dem Bräutigam übergab.

Er hätte reingehen können. Die Einladung lag in seiner Tasche.

Aber er wusste: Er war dort nicht willkommen. Nicht wirklich.

Nadia war vor drei Jahren gegangen. Ohne Drama. Ohne Erklärung. Nur ein Brief auf dem Tisch: Ich kann nicht mehr zusehen, wie du dich selbst zerstörst. Sie hatte einen anderen Mann. Schon seit Jahren, er wollte es nicht sehen, wie so viele Dinge.

Das Haus war leer verkauft worden. Das Geld aufgeteilt. Sie hatte nie wieder geschrieben.

Siebenundzwanzig Jahre später

Die Nachricht kam von einer Nummer, die er nicht kannte.

Hallo. Hier ist Leon. Mia meinte, ich soll dir Bescheid geben: Sie hat letzte Woche einen Sohn bekommen. Ihm geht es gut.

Er starrte auf die Worte. Ein Enkel. Er war Großvater.

Seine Hände zitterten, als er zurückschrieb: Das ist wunderbar. Wie heißt er? Kann ich ein Foto sehen?

Die Antwort kam nach zwei Tagen.

Paul. Nein, besser nicht. Mia will ihre Ruhe.

Keine Erklärung. Keine Tür, die sich öffnete.

Nur diese Mauer, die über all die Jahre gewachsen war. Stein für Stein. Donnerstag für Donnerstag. Jedes Mal, wenn er nicht angerufen hatte.

Heute

Er saß am Fenster seiner kleinen Wohnung. Siebzig Jahre alt. Allein.

Auf dem Handy scrollte er durch alte Fotos. Mia mit vier Jahren auf seinen Schultern. Leon, wie er seine ersten Schritte machte.

Gesichter, die er kannte. Menschen, die ihn vergessen hatten.

Seine Kinder hatten nicht verstanden. Konnten nicht verstehen.

Für sie war er der Vater, der nicht anrief. Der nicht kam. Der an Geburtstagen schwieg und an Weihnachten nicht da war.

Dass Nadia ihm jeden Anruf ausgeredet hatte – das hatten sie nie erfahren. Das konnte er ihnen nicht erklären, ohne wie eine Ausrede zu klingen.

Dass er geglaubt hatte, er würde das Richtige tun, indem er Frieden wahrte, indem er nicht störte, indem er auf bessere Zeiten wartete – das zählte nicht.

Am Ende zählte nur: Er war nicht da gewesen.

Und irgendwann hatten sie aufgehört, auf ihn zu warten.

Er hätte kämpfen müssen. Gegen Nadia. Gegen Claudia. Gegen seine eigene Müdigkeit.

Aber er hatte es nicht getan.

Und jetzt saß er hier, mit einem Leben voller Rechtfertigungen, die niemand mehr hören wollte.

Draußen wurde es dunkel.

Es war Donnerstag.

19:47 Uhr.

Die Uhrzeit, zu der irgendwo da draußen ein kleiner Junge namens Paul vielleicht gerade ins Bett gebracht wurde. Von einer Tochter, die er verloren hatte. Von Großeltern aus Claudias Familie, die seinen Platz eingenommen hatten.

Von Menschen, die da waren.

Und er verstand endlich: Man verliert seine Kinder nicht in einem Moment.

Man verliert sie in tausend kleinen Momenten, in denen man nicht kämpft.

In denen man der falschen Person glaubt, dass Schweigen besser sei als Liebe, die unbequem ist.

Die Erkenntnis kam zu spät.

Sie kam immer zu spät.

Heute ist in Belgien ein stiller Feiertag – kein Nationalfeiertag im eigentlichen Sinn (der ist am 21. Juli), aber ein offizieller Gedenktag: der Waffenstillstand vom 11. November 1918.

Man merkt es daran, dass vieles langsamer läuft: Banken und Behörden bleiben zu, viele Geschäfte haben verkürzte Öffnungszeiten, an manchen Denkmälern liegen frische Kränze. Kein großes Feuerwerk, keine Volksfeste – eher ein kurzes Innehalten im Alltag.

Kein deutscher Karneval, kein Tamtam und Alkoholkoma. Nichts davon.

In einem Land, das so dicht an den ehemaligen Frontlinien liegt, ist dieser Tag mehr als ein freier Tag im Kalender. Er erinnert daran, wie schnell Grenzen, Felder und Dörfer zu Schauplätzen werden können, und wie fragil das ist, was wir heute für selbstverständlich halten: Frieden, Bewegungsfreiheit, ein halbwegs normaler Alltag.

Vielleicht ist das der sinnvollste Teil dieses „Feiertags“: einmal kurz bewusst wahrnehmen, dass es nicht überall auf der Welt so ruhig ist wie an einem grauen Novembermorgen in Belgien – und dass das keine Garantie, sondern ein Zustand ist, den man pflegen muss.

Das Leben liefert Psychothriller genug, eigentlich muss ich mir dazu keine mehr ausdenken. Aufschreiben reicht ….

Der Lieferdienst und ich führen seit Monaten eine Beziehungskrise. Es geht immer um denselben Quadratzentimeter: direkt vor meiner Haustür. Für den Fahrer ist das der perfekte Ort – Paket hin, Foto machen, fertig. Für mich ist es der schlechteste Platz überhaupt: Zugluft, Regen, Straße, freie Sicht für jeden, der zufällig vorbeikommt und sich denkt: „Oh, ein Paket im Freien, wie aufmerksam.“

Nach ein paar durchweichten Kartons und einer Lieferung, die aussah, als hätte ein Traktor sie als Experiment benutzt, war klar: Ich brauche ein Schild. Kein großartiges Designprojekt, einfach nur: Bitte, bitte nicht vor die Tür. Da ich in Belgien lebe, war für mich logisch: mindestens drei Sprachen. Also bastle ich mir ein kleines Grenzland-Schild – Deutsch, Französisch, Niederländisch. Höflich, knapp, sachlich.

Auf Deutsch schreibe ich: Bitte kein Paket vor die Tür legen. Hinter dem Haus unter dem Carport abstellen. Danke. Auf Französisch: Merci de ne pas déposer le colis devant la porte. Derrière la maison, sous le carport, s’il vous plaît. Und auf Niederländisch: Gelieve het pakket niet voor de deur te leggen. Graag achter het huis, onder de carport neerzetten. Dank u.

Das Ganze drucke ich aus, klebe es an die Tür und denke: So, jetzt haben wir das Problem gelöst. Ein bisschen zu optimistisch.

Am nächsten Tag komme ich nach Hause. Da liegt ein Paket. Vor der Tür. So platziert, dass die Kante genau auf dem Wort „nicht“ liegt. Man könnte es als Kommentar verstehen.

Ich passe den Text nochmal an, mache ihn deutlicher, setze gedanklich ein Ausrufezeichen hinter jedes Wort. Wieder drei Sprachen, wieder der gleiche Inhalt. Wieder an die Tür. Nächstes Paket, gleiche Stelle. Es ist fast, als würden die Pakete von diesem Absatz magnetisch angezogen.

Und dann dämmert mir, was ich vergessen habe: Englisch. Ich mit meinen drei Sprachen, sehr stolz auf mein kleines EU-Projekt an der Haustür – und der Fahrer denkt wahrscheinlich in „delivery“ und „parcel“, nicht in „colis“ oder „pakket“. Es ist ein bisschen, als hätte ich eine perfekte Ansage gemacht, nur leider im falschen Radio.

Also gibt es eine letzte Version des Schildes, diesmal mit Vollausstattung.

Deutsch bleibt: Bitte kein Paket vor die Tür legen. Es wird nass, geklaut oder überfahren. Hinter dem Haus unter dem Carport abstellen. Danke.

Französisch bleibt auch: Merci de ne pas déposer le colis devant la porte. Il sera mouillé, volé ou écrasé. Derrière la maison, sous le carport, s’il vous plaît.

Niederländisch ebenso: Gelieve het pakket niet voor de deur te leggen. Daar wordt het nat, gestolen of platgereden. Graag achter het huis onder de carport neerzetten. Dank u.

Und dann kommt der fehlende Puzzlestein dazu, auf Englisch: Please do not leave the parcel in front of the door. It gets wet, stolen or run over. Please leave it behind the house, under the carport. Thank you.

Ich klebe das neue Schild an, nicht mehr ganz so hoffnungsvoll wie beim ersten Mal, mehr so im „Mal sehen, wer diesmal gewinnt“-Modus. An einem der nächsten Tage komme ich nach Hause, laufe automatisch zur Haustür, sehe nichts, gehe ums Haus – und da steht das Paket. Trocken. Unter dem Carport. Unaufgeregt. Genau da, wo ich es seit Monaten haben wollte.

Es lag also nicht an der Höflichkeit, nicht an der Formulierung, nicht an Deutsch, Französisch oder Niederländisch. Es lag daran, dass ich Englisch vergessen hatte. Vier Sprachen später funktioniert es – und mein Türschild hat jetzt offiziell mehr Text als manche Versandbestätigung.

„Bosettis Woche“ #97 (24.10.2025) mit Christian Schulte-Loh

Diese Folge ist die akustische Entsprechung von lauwarmem Tee: 54 Minuten „Metadiskurs über den Diskurs“, garniert mit Rubrikenradio („Sätze für die Ewigkeit“, „Unterm Radar“, „Letzte Frage“) – alles hübsch durchmoderiert, aber ohne Biss, ohne Klarheit, ohne den Moment, in dem Satire von der Seitenlinie aufs Spielfeld wechselt. Titel und Line-up versprechen Punch, geliefert wird freundliches Rumgeeier. 

Das Herzstück – Merz’ „Stadtbild“-Nummer, während er in der Erzählung der Folge bereits Kanzler ist – wird nicht seziert, sondern gestreichelt: Man zitiert, schmunzelt, relativiert. Schulte-Lohs „Es ist doch immer Wahlkampf“-Mantra ist derartig banal, dass es als Pointe nicht taugt und als Analyse nicht reicht. So rutscht die Unterhaltung in eine Wohlfühl-Ambivalenz, die genau jene Betroffenheits-Luftnummer reproduziert, die sie eigentlich veralbern will. Ergebnis: Viele Worte, null Risiko. 

Das Tempo? Zäh. Die Dramaturgie? Rubrikenabhaken statt Haltung. Wo Satire Kanten bräuchte, gibt’s Einverständnislächeln. Wo Journalismus Fakten nachlegen müsste, gibt’s Format-Jingles. Und das Finale – die obligatorische „Letzte Frage“ – wirkt wie Füllstoff nach einer Stunde Smalltalk über Große Themen. So geht Öffentlichkeit in die Knie: Wir reden uns erschöpft und nennen das dann „Auseinandernehmen der Woche“. 

Kurz: Nett, glatt, gefällig. Aber Satire, die niemandem wehtut, hilft genau jenen, die sie kritisieren will. Wenn Deutschland untergeht, dann nicht wegen einer Pointe zu viel – sondern wegen dieser artigen, zahnlosen Diskurs-Massage. Was ein Schwachsinn!

Eine verlorene Stunde die mir den Typ und Bosetti noch unsympathischer machen. Sorry !

In St. Vith gibt es dieses eine Café, das in meinen Büchern immer wieder zum Schauplatz wird – nicht, weil es laut wäre, sondern weil es so still erzählt. In echt hat es den Charme eines Wiener Kaffeehauses: Holz, Spiegel, leises Besteckklirren. Morgens riecht es nach frisch gemahlenem Kaffee; man hört, das Frühstück sei großartig, und die Kuchentheke sieht genau so gefährlich aus, wie sie klingt.

Ich sitze nachmittags oft dort mit Notizbuch, schaue auf die Tür, lasse Figuren kommen und gehen. Manchmal landet ein Satz direkt auf dem Papier, manchmal nur ein Blick. Wer mich sucht: meistens irgendwo zwischen Cappuccino und Apfelkuchen – und einer Szene, die hier ihren Anfang nimmt.

… auf meiner alten Stereoanlage von 1993 klingt die Remastered Version irgendwie anders. Nicht besser- also generell, kennt sich da jmd aus ? Was machen die, wenn sie remasteren ?

Ich lebe ja nicht mehr in Deutschland. Vielleicht sehe ich’s deshalb klarer: Wenn sich dort inzwischen Hunderte Menschen treffen, um Pudding mit einer Gabel zu essen, dann läuft irgendwas schief – oder zu rund.

Kein Witz. In Parks, auf Plätzen, überall sitzen junge Leute mit Gabeln und Puddingbechern, ernsthaft und kollektiv. Angeblich als Zeichen von Gemeinschaft. Ich nenne es: Freizeit ohne Konzept.

Haben die Deutschen kein gutes Fernsehprogramm mehr? Keine Discos? Kein Bedürfnis, einfach mal wieder zu tanzen statt zu stochern?

Vielleicht ist es auch nur der Versuch, etwas Sinnloses zu tun, das wenigstens echt ist. Ein bisschen Widerstand gegen Streaming, Selfies und Überforderung.

Ja, ich weiß, dass das ein sozial-binäres, ideologisches, nicht-pauschalisierendes, tiefgründiges Konzept ist – aber hallo: Sind die nicht irgendwie drüber?

Im Sammelsurium meiner Leidenschaft Dinge aufzuheben…. Jetzt kaufbar bei Etsy, da tatsächlich wertvoll. Ansonsten bleibt es vorerst auf meinem Schreibtisch.

https://www.etsy.com/de/shop/Ardennensteine

Mein Buch „Der Abgleich“ gibts jetzt kostenlos bei Amazon Kindle .

Leider verdient man als Autor nicht daran, aber um sich bekannt zu machen ist es eine ganz gute Sache. Vielleicht, und da hoffe ich auf ein intelligentes Leseverhalten bekomme ich seitenweise Bätter- Tantiemen. Das sind dann 1,2 Euro pro Buch, die netto übrig bleiben.

Über eine Rezension würde ich mich deshalb im so mehr freuen … Danke

Ich habe im Sommer einen Welpen gekauft. Mit Stammbaum von der Jagdelite Europas, feierlicher Übergabe und dem Blick, der sagt: „Ich gehöre auf Titelseiten und in dein Bett.“ Rasse: Deutsch Kurzhaar. Ein Jagdhund, offiziell in der Erziehung – was bedeutet, dass er draußen bereits aussieht wie die Disziplin selbst (Nase im Wind, Rücken gerade, Schritt federnd)… und drinnen wie ein sehr höflicher Wirbelsturm auf Pfoten.

Ja, wir haben ihn anfangs mit ins Bett genommen. „Nur für die erste Nacht“, sagten wir – bekanntestes letztes Wort der Hundehaltung. Ergebnis: Er schläft ohne mich nicht, ich schlafe ohne Hundebauch im Rücken nicht, und wenn er schlecht träumt, parkt seine kühle Suchnase irgendwo zwischen Ohr, Schulterblatt und Gewissen. Man soll das ja nicht, schon klar. Aber wer macht das nicht?

Die gute Nachricht: Jagdhund in Ausbildung heißt auch Hausfrieden durch Hirnarbeit. Sitz, Platz, Hier – alles mit der Eleganz eines Naturtalents, das seine Prüfung bereits im Schlaf besteht (in meinem). Apport? Kann er, bevorzugt Dinge, die nicht als Apportel gedacht waren: Socken, Löffel, meinen Ruf als „konsequente“ Hundehalterin. Fährtensuche? Durch den Flur, über den Teppich, direkt zur Keksdose. Und wenn ich „Nein“ sage, legt er den Kopf schief, als wolle er die Sinnhaftigkeit des Wortes grundsätzlich verhandeln.

Draußen ist er die Postkarte des deutschen Jagdhundwesens: Nase tief, Rute Waage, Schritt wie gemalt. Drinnen üben wir Zivilisation: Pfoten abtrocknen, Tür nicht sprengen, der Katze maximal intellektuelle Aufmerksamkeit schenken. Man kann ihm förmlich beim Denken zusehen. Das macht das Leben im Haus – Gott sei Dank – erstaunlich gut erträglich. Er will arbeiten, und wenn er gearbeitet hat, will er kuscheln. Reihenfolge variabel.

Abends dann unser Ritual: „Körbchen oder Bett?“ Er trabt zum Körbchen, betrachtet es, als würde dort eine Steuerprüfung warten, und schiebt im Rückwärtsgang schon den Kinnhaken auf die Matratze. Ich halte eine pädagogische Rede von exakt zwei Sätzen, dann legt er diese berühmte Pfote auf meinen Arm – die Pfote, mit der man Verträge schließt. Vertragstext: „Ich beschütze dein Herz, du beschützt meinen Schlaf.“ Unterschrift: Pfote.

Und ja: Man soll das nicht. Aber dieser Hund ist fünf Monate alt, groß wie ein Zwergpferd, hat einen Stammbaum, der sich lesen lässt wie ein Familienroman – und ein Gemüt, das nachts Sicherheit sucht. Er lernt jeden Tag jagdliche Höflichkeit, und ich lerne, dass Liebe manchmal nach nasser Schnauze riecht. Wenn ich morgens mit starrem Nacken, krümeligen Augen und diesem seligen Geräusch neben mir aufwache – diesem tiefen Huuuuff –, denke ich: Es gibt schlechtere pädagogische Fehltritte, als einem Jagdhund beizubringen, dass die Welt in Ordnung ist. Genau hier. Neben mir. Mit Nase irgendwo. Und Herz sehr, sehr voll.

Der Abgleich – wenn ein Dorf zu still ist

Es gibt Orte, die so ruhig sind, dass man meint, sie wären friedlich.
Und dann merkt man: Sie sind einfach nur still, weil niemand mehr redet.

Der Abgleich spielt in so einem Ort. Irgendwo zwischen Eifel und Ardennen, dort, wo Belgien und Deutschland sich gegenseitig zublinzeln und man nie so genau weiß, auf welcher Seite man steht. Es ist ein Roman über Bürokratie, Macht und dieses Schweigen, das sich in Akten genauso festsetzt wie in Gesichtern.

Die Hauptfigur, Delia Eduit, kommt eigentlich nur, um Zahlen zu prüfen. Eine EU-Baustelle, ein Förderprojekt, alles Routine. Doch was sie findet, ist mehr als ein Rechenfehler. Es sind kleine Verschiebungen in Dokumenten, eine Unterschrift zu viel, ein Satz, der zu glatt klingt. Und plötzlich merkt man, dass hier niemand zufällig schweigt.

Der Abgleich ist kein Krimi im klassischen Sinn. Es gibt kein Blut, keine Verfolgungsjagd, keine Auflösung, die alles erklärt. Stattdessen gibt es das, was wirklich bleibt: Zweifel. Und diesen stillen Moment, in dem man spürt, dass etwas nicht stimmt – aber niemand es ausspricht.

Ich wollte ein Buch schreiben, das man nicht „durchliest“, sondern nachhallen lässt.
Eines, das sich wie Nebel anfühlt: man sieht nicht weit, aber man spürt, dass da etwas ist.

Vielleicht ist Der Abgleich deshalb auch ein Roman über uns selbst. Über die kleinen Kompromisse, die man schließt, um dazuzugehören. Über das Wegsehen, wenn’s bequemer ist. Und über die Frage, was Wahrheit eigentlich noch wert ist, wenn sie niemand hören will.

Und ja – es spielt in einem Dorf, das man sofort wiedererkennt, auch wenn es das offiziell gar nicht gibt.

Der Abgleich
Ein stiller, intensiver Grenzlandroman von Elise d’Our.
Jetzt erhältlich im Buchhandel und bei Amazon:
👉 Der Abgleich – auf Amazon.de ansehen

bis 26.10 bei Amazon Das EBOOK im Sonderangebot -50%

Am Wochenende, während halb Paris noch Croissants kaute, verschwand im Louvre ein Stück Geschichte – und zwar nicht irgendeins. Die Juwelen Napoleons, jene funkelnden Relikte aus einer Zeit, in der Macht noch mit Edelsteinen besetzt war, wurden geraubt. Einfach so. Mit einer Dreistigkeit, die selbst Arsène Lupin erröten ließe. Die Täter kamen angeblich in Warnwesten, als gehörten sie zur Baustelle, und gingen so selbstverständlich hinein, dass man sich fragt, ob höfliches Grüßen beim Betreten des Museums dazugehört hat. Vier Minuten später waren sie wieder weg – samt Diademen, Broschen und Ketten, die einst auf den Hälsen von Kaisergattinnen geglänzt hatten.

Es klingt fast komisch, wie eine Pariser Variante von „Mission Impossible“, nur ohne Musik und mit mehr Stil. Man stellt sich vor, wie irgendwo ein Roller tuckert, während der Louvre noch nicht begriffen hat, was gerade geschehen ist. Ein Raubzug im Takt der Rushhour – mit der Eleganz eines Gentleman-Diebs und der Präzision eines Schweizer Uhrwerks. Es wäre zum Lachen, wenn es nicht so weh täte.

Denn diese Stücke waren mehr als Schmuck. Sie waren Erinnerung, Geschichte, Symbol – winzige Scherben eines großen Traums von Glanz und Macht. Jetzt sind sie vermutlich in Einzelteile zerlegt, aufgeteilt, vielleicht schon eingeschmolzen. Und irgendwo, in einer stillen Werkstatt oder einem anonymen Keller, funkelt noch ein Smaragd und erinnert sich daran, dass er einmal die Sonne über Paris gesehen hat.

Doch je mehr Details ans Licht kommen, desto klarer wird, dass dieser Coup keine elegante Filmnummer war, sondern eine kleine kulturelle Katastrophe. Experten befürchten, dass die Täter den Schmuck nicht wegen seiner Schönheit, sondern wegen seines reinen Materialwerts mitgenommen haben. Gold, Platin, Diamanten – alles, was man einschmelzen, zerlegen, verstecken kann. Für die Geschichte aber bedeutet das Vernichtung. Was über Jahrhunderte erhalten blieb, droht in wenigen Tagen zu Staub zu werden. Kein Museum, kein Sammler, kein Staat kann das wiederherstellen.

Der Louvre ist unter Schock, Restauratoren sprechen von einem irreparablen Verlust. Der Wert der Juwelen – offiziell nicht bezifferbar – geht in die Millionen, doch der eigentliche Schaden ist nicht versicherbar. Man kann den Glanz einer Epoche nicht rekonstruieren, wenn die Steine, die ihn trugen, zu Schmelzperlen im Untergrund geworden sind. Frankreich trauert, Paris ist stiller als sonst, und irgendwo zwischen Seine und Montmartre liegt dieser seltsame Nachhall: der Gedanke, dass Schönheit vergänglich ist, vor allem, wenn sie in den falschen Händen landet.

Und so bleibt am Ende nicht das Gefühl eines raffinierten Coups, sondern ein leises Entsetzen. Der Traum von einem charmanten Lupin, der mit einem Augenzwinkern verschwindet, hat Risse bekommen. Die Realität ist roher, lauter, schmutziger. Kein Abenteuer, kein Witz – sondern ein Verlust, der weh tut wie ein Riss im Glas der eigenen Geschichte.

Nachtrag:

Es gibt kein perfektes Verbrechen. Schon gar nicht, wenn Gold im Spiel ist. Denn jedes Stück, jeder Ring, jede Brosche trägt einen einzigartigen chemischen Fingerabdruck – eine Art DNA aus winzigen Spurenelementen, die verrät, woher das Metall stammt und wie es verarbeitet wurde. Selbst wenn die gestohlenen Juwelen Napoleons längst eingeschmolzen sind, bleibt dieser Abdruck erhalten. Experten können die Herkunft von Gold bis zu seiner Mine zurückverfolgen, und genau das wird jetzt geschehen. Glaubt mir, ich kenne mich damit aus.

Das bedeutet: Auch wenn die Steine getrennt, die Fassungen zerstört und die Formen verloren sind, trägt das Material noch immer seine Geschichte in sich. Es ist, als würde die Zeit selbst Beweise liefern – stumm, aber eindeutig. Und wer glaubt, ein paar Gramm Gold ließen sich spurlos in den Schwarzmarkt schleusen, täuscht sich.

Hinzu kommt der emotionale Wert dieser Stücke. Sie waren keine beliebigen Schmuckstücke, sondern Symbole einer Epoche, getragen von Kaisern und Königinnen. Ihr Verlust ist nicht nur ein materieller, sondern ein kultureller Schock. In Frankreich spricht man inzwischen offen von einem „Angriff auf das nationale Erbe“. Wenn die Täter gefasst werden – und die Chancen stehen nicht schlecht –, wird der Prozess ein Exempel sein. Der Wert des Goldes mag in Zahlen messbar sein, aber die Schwere der Tat liegt in dem, was zerstört wurde: Erinnerung, Identität, Geschichte. Und dafür wird kein Gericht mild urteilen.

Zwischen den Ländern haben sie Blumen gesät. Blumen am Dreiländereck. Und eine Trophäe unseres Fischreihers.